饭，啤酒和冰可乐，还有大叔叔的冷笑话。
如果陆嘉洛不来，他们不会走得这么近，所以她是一根维系亲情的纽带。
哪有人管纽带要钱的？
她正生着气，小胖子陆正匀来了。
未成年人的情绪即使匆匆来去，记仇是一定的。
陆嘉洛从冰箱里带了一根棒棒冰出来，青苹果味的，她换上室外的拖鞋，走到大阳伞底下的矮胖墩面前。
她掰开棒棒冰，短的一根递给他，却被一下推开。小胖子嚷嚷，“我！我想要长长的那一半！”
陆嘉洛比他更凶，“不给，就这个，你爱要不要。”
天空是接近湖水般绿蓝的，真奇怪。
她咬着棒棒冰，躺在吊床里，一条腿落在草坪上，摇摇荡荡。
小胖子在那儿像个乡巴佬进城一样瞎叫唤，哇，奥特曼在天上飞。哇，水管开花了。
“洒水器，傻。”
夏日煦风一阵阵吹过，树叶飒飒，空气里有一种酸溜溜的味道，还有一点点苦涩的清新。
找到这气味的源头，在邻居家的花园里，一棵柠檬树，上面结着鲜黄色的柠檬。
陆嘉洛踩上木条板钉成的箱子，踮起脚，挑衣杆伸过围墙，下面的小胖子帮她扶着箱子。
发现挑衣杆够不着，他们就卸了一根晾衣杆，挂上塑料袋，接连打落了好几颗柠檬，却没有一颗掉进袋子里，这是什么鬼运气。
这时，有东西从他们身后飞来，砸到离不远的墙上，将俩人吓一跳。
可乐瓶滚到草地上，紧接着，邻居家男主人气势汹汹的出现了。
陆嘉洛扔下晾衣杆，推着小胖子慌里慌张地躲进家里。
好一会儿，邻居敲门来了。他跟艾米说，没能看清是哪个顽皮的孩子，顺便送了一袋柠檬给他们。
艾米挽着胳膊站在沙发前，三个嫌疑人坐一排，小胖子夹在中间。
陆嘉洛的眼睛很大，长在如同果仁的小脸蛋上，嘴巴一扁，特别委屈，“我不知道……”
艾米瞧着自己儿子。
艾德闻极其冷静的指向她，“不是我，是她。”
两人各执一词，艾米表情愈发疑惑，视线投往第三位在场人士——小胖子。
七岁的陆正匀都不太明白状况，但是他和陆嘉洛拉过勾，于是开启了自己的栽赃嫁祸之路，确定的说，“艾德闻。”
艾德闻分不清是绝望，还是无语的闭下眼睛。
当天晚餐之前，艾米领着儿子去邻居家道歉了。
回到家的艾德闻，就把自己关在房间里不出来。
晚上有人敲门，他开门，门外的地上摆着一颗柠檬。
艾德闻捡起来，转了一面，看见柠檬皮上用签字笔写着‘rry’。
第二天早晨，陆嘉洛发现玻璃罐里没有了死金鱼，而是泡着柠檬水，还贴着便利签，她不熟悉的笔迹，写着‘陆嘉洛’不是‘嘉洛’，简直可以脑补出他的语气了。
她有那么一点开心，却又拧起眉头，不太敢喝。
这个罐子到底洗干净没有？
与这里多变的天空颜色一样奇怪，他们有一个秘密的约定俗成，柠檬，就是对不起的意思。
卫生间里点着迷迭香精油，驱蚊用的，闻起来像生姜、像松树。这是每年夏天的味道，从她的十岁到十九岁。
陆嘉洛起得有点早，打着哈欠拧开水龙头，洗脸池里沾着一片树叶，水流将它推到下水口，卡在那儿接受洗礼。
她转过头，马桶旁边的窗户又敞得老大，清晨的树荫在晃动。
刷牙洗脸抹完护肤品，陆嘉洛随便抓个马尾就下楼了。
她打开冰箱取出两颗柠檬，切成几片，塞进玻璃罐子里，扔了几颗冰糖，灌满凉开水。
阿姨准备了早餐，烤吐司、荷包蛋、煎培根和红茶。陆嘉洛端着盘子转身，等不及先尝一口红茶，放下餐盘，面对着花园坐。
昨天夜里下过一场大雨，天色洗涤般的透亮，艾德闻正在拾起吹进草坪里的垃圾。
他低头，眯着眼睛，穿着人字拖行走在日光照射的草地上，过长的杂草拂过他的脚踝，他的小腿很长，及膝盖的棕色短裤，微风轻轻刮着他米色的衬衫。
陆嘉洛把最后一口吐司塞嘴里，盘子搁进洗碗机，他也刚好从阳台进屋。
离他们房间最近的楼梯道不宽，她错失先机，艾德闻走在前面。
“……拜托你有点创意。”他突然这么说。
明显是指昨晚她放那首《le》的事儿，陆嘉洛扯着谎，“不懂你说什么。”
可能心虚使人分神，她踢到最后一阶楼梯，咯噔一声，整个人扑到地上。
陆嘉洛听到头顶传来他的笑声，又良心未泯的握住她的胳膊，将她从地上拉起来。
他的触碰让她很不舒服，想要避开，因为可以清晰的感受到他的掌心，比她皮肤温度高，包括他的指尖、他的力气。
艾德闻止不住的笑着，甚至露出整齐洁白的牙齿，“没事吧？”
没想到她起身就不动了，紧紧闭着眼，也抿着嘴，像是在憋住什么。
他问，“你在干什么？”
“不能笑……”
陆嘉洛有一个怪毛病，一旦自己做了什么丢脸的事情，就想笑。
他瞬间又笑出来，得了上帝眷顾的孩子，才能笑得那么好看。
“笑点这么低你有病啊！让开！”陆嘉洛冲他喊完，飞快跑进房间，火速关上门。
她坐在床上发呆，听见布面拖鞋底的脚步声从门外离开，她闭